（視覺中國/圖）

“真是個傻瓜”

1954年頭一個周六的午時，在american普林斯頓高級研討院的停車場里，羅伯特·奧本海默碰到了老同事愛因斯坦。

兩人交談了一會。愛因斯爽直率地說奧本海默很笨拙，他應該立即從american原子能委員會辭職，而不是讓本身成為一場政治危害的受益者——他已經為這個國家做了很年夜的貢獻，假如這是american給他的回報，他應該立即轉身而往。

“愛因斯坦不克不及懂得。”奧本海默回到車上，平靜里帶著一絲痛楚對他的秘書說。

愛因斯坦走回年夜樓的辦公室，朝著奧本海默的標的目的點點頭，包養網對他的助手說：“真是個傻瓜。”

這個“傻瓜”正在為一場特別針對他的忠誠審判做辯護準備——他是不是“他們”所說的危及american國家平安的“危險分子”？他還有資格為這個國家效率嗎？作為american曾經最有影響力的科學家，他可否證明本身的忠誠，為這個國家的軍事、交際、核能發展繼續供給專業的意見？

事實上，這位家喻戶曉的american“原子彈之父”不明白本身還有幾多強年夜而危險的敵人。

是的，愛因斯坦總能一針見血地指出他的苦楚源頭。他們彼此欣賞，又有些相互輕視，公開評價對方時總是那么奧妙、有所保存。

一次，奧本海默開車送愛因斯坦回家。白叟說了一句：“一旦一個人授命往做一些看似公道的事，在那以后，生涯就變得分歧了。”

奧本海默清楚這句話的分量。那么，天主擲骰子嗎？

孩童時期的奧本海默與父親（視覺中國/圖）

預測他的勝利，有點像賭博

1904年4月22日，羅伯特·奧本海默誕生于紐約一個猶太裔巨賈家庭。他的怙恃很早就意識到：他們的長子是個天賦。他們特別呵護著他，總是優先考慮他的需求。1922年，奧本海默進進哈佛年夜學學習。他一度選擇化學專業，接著又被熱動力學和統計力學吸引，為此申請了物理專業的研討生，以便可以上更高階的物理學課程。

在哈佛，他僅用三年時間就以全A的成績修完本科課程。當時，物理學的前沿陣地在歐洲。從哈佛畢業后，他盼望到歐洲繼續摸索本身和物理學未來的能夠性。

奧本海默在哈佛時的導師、諾貝爾獎得主鉑西·布里奇曼在給他寫的推薦信里這樣評價：他“具有完善的領會才能”，“頭腦更善于剖析而不是物理操縱，他不適合在實驗室里操縱”。繼而總結：“猜測奧本海默未來可否獲得勝利有點像賭博，可是假如他勝利了，那將會長短凡的勝利。”

1920年月的歐洲，物理學正在經歷一輪新的年夜反動。以玻爾、海森堡為代表的一些杰出物理學家正在創建一門新的物理學——量子力學理論。它將代替牛頓為代表的經典物理學，用于解釋原子、質子、電子這些微觀世界里粒子的規律。

“我女兒身邊有彩修和彩衣，我媽怎麼會擔心這個？”藍玉華驚訝的問道。

在英國劍橋年夜學，奧本海默卻經歷了一段嚴重的精力危機。實驗室任務帶來的持續挫敗感讓他的抑郁癥發作了，伴侶們看到他經常躺在地板上，嗟歎著打滾。這也伴隨著他友誼和感情上的受挫感。

最終導致了1925年秋的毒蘋果事務——在抑郁和強烈妒忌的驅使下，奧本海默將從實驗室拿的氰化物注進了一個蘋果，然后放在了他的指導老師布萊克特的桌子上。

幸運的是，布萊克特沒有吃這個毒蘋果。兩個月后，他向老師承認本身下了毒。最終劍橋年夜學行政部得知這件事。在老奧本海默的各式盡力下，學校最終批準不提起刑事訴訟，奧本海默被給予留校觀察的處分，并前去倫敦接收精力病專家的按期治療。到1926年春，他一向在接收心思治療，情況始終沒有好轉，他和治療他的醫生關系也很惡劣。

1926年3月，奧本海默和幾個伴侶結伴往法國科西嘉島觀光。在島上，他似乎經歷了一次帶著奧秘主義顏色的精力頓悟。包養網10天后，他以一種更為溫和輕松的狀態回到了劍橋。他最終接收了本身不喜歡、也不適合做一名實驗物理學家的現實，并迷上了當時最熱門的量子力學。

1926年夏末，一個更成熟、情緒更穩定的奧本海默離開劍橋，來到歐洲理論物理的中間包養網——德國哥廷根年夜學。他趕在“理論物理年夜反動”結束前來到這里，發現本身置身于一群世界上最杰出的物理學家中間，包含系主任波恩、詹姆斯·弗蘭克、保羅·迪拉克等，此中的許多人已是或將是諾貝爾物理學獎得主。

量子力學當時被稱為“男孩子的物理學”，是一門屬于年輕人的科學。1926年，海森堡、迪拉克24歲，泡利26歲，喬丹23歲。幾年后，等奧本海默回到american，在普林斯頓第一次見到愛因斯坦，這個傲慢的年輕人在寫給弟弟弗蘭克的信上說“愛因斯坦是個瘋子”——因為愛因斯坦固執地拒絕這一新物理學，所以這些年輕人認為屬于愛因斯坦的時代已經終結了。

1927年春天，奧本海默提交了他的博士論文，焦點內容是一種對氫原子和X射線光電效應進行計算的復雜方式。5月，他以優秀成績通過博士答辯。一年后，他在相關領域又發表了第一篇描寫量子力學中“打地道”現象的論文。這兩篇論文都是令人驚嘆的結果。

1927年，奧本海默還與導師波恩一起配合撰寫了論文《關于分子的量子論》，這篇論文為高能物理此后70年的發“什麼事讓你心煩意亂，連價值一千元的洞房都無法轉移你的注意力？”她用一種完全諷刺的語氣問道。展奠基了基礎。

在歐洲，奧本海默找到了讓本身的才華和天賦得以發揮的領域，獲得了真正的第一次勝利，他后來評價作為科學家的人生，“就像在覺失去了知覺，徹底睡著了。地道，多才多藝，誰能嫁給三生，那是一件幸事，只有傻子是不會接受的。”里登山一樣，你最基礎不了解能否會爬出地道。”

奧本海默向愛因斯坦學習（視覺中國/圖）

量子力學在左，東方哲學在右

1927年，當23歲的奧本海靜坐船從利物浦回到紐約時，他已經是量子物理學領域里的一顆新星了。兩所歐洲年夜學、十所american年夜學都為他供給了教職。最終，他選擇在加州年夜學伯克利分校和加州理工學院之間輪流執教。

其間，他回歐洲待了一年，先后師從荷蘭物理學家埃倫費特、只比他年夜四歲的“神童”泡利，在他們的指導下研討最前沿的物理學。從1926到1929年間，奧本海默發表了16篇論文，成為一名享有國際聲譽的理論物理學家。這一回，他趕上了量子理論的第二次海潮。他是第一個把握了連續體波動函數性質的科學家。

在未來數十年，這些抽象、晦澀的理論將深入地影響人類世界，帶來個人電腦、基因工程、激光技術，以及引發宏大社會后果和爭議的原子能。

在物理學理論之外，奧本海默被陳舊的東方哲學和語言吸引。他學習梵文，并很快讀懂了《薄伽梵歌》。《薄伽梵歌》是印度梵文史詩《摩訶婆羅多》中的一部宗教哲學詩，它采用包養網心得了毗濕奴神的化身奎師那和人類好漢阿周那王子之間的對話情勢。當神與人類進行決死對決時，阿周那王子拒絕參加反對本身伴侶和親人的戰爭。而奎師那卻告訴他：從本質上講，作為一名戰士就必須實行戰斗和殺敵的任包養平台推薦務。

《薄伽梵歌》代表的東方哲學強調因果報應和世俗責任，這為奧本海默接收未來的磨難供給了一種獲得心靈寧靜的謎底：接收任務出事了，讓女兒一錯再錯，到頭來卻是無可挽回，無法挽回，只能用一生去承受慘痛的報應和苦果。”，承擔責任，自我約束，然后安然面對結果。

1954年7月，奧本海默（左）與曼哈頓計劃的負責人萊斯利·格羅夫斯在原子彈測試現場（視覺中國/圖）

政治、愛人和物理學

在伯克利，奧本海默用10年時間樹立起american數一數二的理論物理研討中間。這也是他個人學術的高產期，其研討范圍涵蓋了從基礎粒子、核物理、量子電動力學到天體物理、宇宙射線等眾多領域，有不少頗具原創性的論文問世。

在伴侶和同事中，奧本海默知識廣博到令人畏懼，但他對政治和時事漠不關心，1929年有名的年夜股災發生好幾個月后，他才把它當作新聞跟別人提起。但當1933年希特勒在德國下臺，政治開始闖進他的生涯。當時，德國良多猶太裔物理學家在納粹危害之下流亡american，他拿出本身的工資來參與資助項目。

1936年，32歲的奧本海默碰到他平生的至愛——漂亮、敏銳的22歲斯坦福醫學院學生簡·塔特洛克。

簡是伯